Марія Бурмака. Саундтреки.

Мария Бурмака

Недавно она выпустила новый диск, в котором рассказала историю своей любви. Перелопатила, как залежавшийся снег, прошлое, отпустила в небо воздушные шарики будущего и открыла сердце навстречу настоящему. Впрочем, каждое сочинение Марии Бурмаки - это события её реальной жизни: встреч и расставаний, влюбленности и одиночества, боли и страха. Диск называется коротко и ясно: "Саундтреки". Мы же решили написать о трёх днях её жизни, которые звучат как три самых сильных аккорда в её главной песне.

День первый
С ангелом на плече


Маша взяла крепко за руку дочку Ярину и ушла в туманную ночь с дамской сумочкой и ангелом на плече, захлопнув дверь дома, который ещё недавно казался семейной крепостью, оставив мужчину, с которым мечтала прожить до старости. Денежных сбережений не имела, поскольку справедливо считала, что брак — это не только одна кровать, но и одна казна. Поцеловала дочку во взъерошенную макушку: не горюй, всё у нас получится! Ей или себе это сказала? Неважно. Страха не было — только ощущение пустоты и боли.

Последовавший развод не принёс облегчения, потому что Дима всё равно присутствовал в их жизни. И она решилась ещё раз начать с чистого листа. Когда Мария себя спрашивала, почему вернулась, отвечала честно: любила. И ещё хотела, чтобы у ребёнка все-таки был отец. Рядом, а не в принципе. Они боролась за брак. Но всё равно ничего путного из этого не вышло. В одну и ту же реку дважды входить всё-таки не стоило, — через какое-то время поняла Маша: если есть причины для ссор, и они не уходят, то должна уйти я.

"Люди, как рыбы, плавают на разной глубине. Любовь они понимают тоже по-разному. Мы с Димой оказались просто разноглубинными рыбами, с иными характерами, интересами, принципами. Он родился и вырос в Карпатах, а я — в Харькове. У них принято, чтобы жена голубцы крутила и вареники лепила. Я старалась, как могла. Но для творчества нужны эмоции, переживания. Я себе что-то придумывала, кем-то очаровывалась — эти очарования были только в музыке, но ему, скорее всего, было больно. Помните, как у Макаревича: "Он страдал, пил на кухне горький чай, в час, когда она летала по ночам..." Несмотря ни на что — спасибо: Дима меня многому научил. Только во время нашей совместной жизни мне в первый раз Святой Николай положил подарок под подушку. Я родила Ярину в чистый четверг. А в его семье перед Пасхой всегда пекли куличи. И Дима сам, пока я была в роддоме, их испёк. Была и любовь, и жертвы, и прекрасные моменты, и ужасные — просто был отрезок жизни, который остался в прошлом. В чём-то, возможно, была не права. Но в целом мы просто не совпали. И наступил момент, когда я поняла: больше не хочу, чтобы этот человек был рядом. Бывает, и жить больно, но и терять больно. Тогда нужно задать себе вопрос: я хочу с этим мужчиной остаться или хочу уйти, могу его простить или хочу, чтобы всё закончилось? Мое сердце не ответило: оно сжалось и замолчало".

У кума Богдана Бенюка Маша одолжила денег, чтобы снять квартиру. Потому что надо было встречаться с риэлторами и искать подходящие варианты аренды. А они понимали, что перед ними певица Бурмака, и выставляли иные счета. Денег хватало только на однокомнатную "хрущёвку". Внутри всё клокотало от обиды, но надо было умерить свою гордыню. И она вспоминала слова, сказанные Катрин Денёв: "Женщина, у которой есть ребёнок, никогда не бывает одинока".

...В конце августа Маша завертелась в суете, волнениях — Яринку надо было собрать в школу. Первый звонок, праздник... А потом наступило 2 сентября — как похмелье после веселья. Она плакала весь день, и её отчаяние грозилось превратиться в депрессию. Ночью пришла огромная луна, на которую больно было смотреть. А утром раздался требовательный телефонный звонок: не забыла ли аспирантка Мария Бурмака, что у неё 5 сентября предзащита диссертации? Всплеснула руками: Боже, забыла! Диссертация стала тем спасительным кругом, который был нужен именно в этот момент. "Я поверила в помощь высшей силы. Мне некогда было расслабляться, и я успешно защитилась. Когда мои долги выросли до неприличных размеров, меня пригласили на концерт в Сургут, я получила хороший гонорар и расплатилась со всеми. Потом был сольный тур, и таких критических моментов, когда я не знала, за что существовать завтра, уже не было. Может, это жизнь так награждает за то, что не обвиняешь её, а стараешься понять и принять уроки?"

День второй
Когда оборвалась струна


...Именно в ту ночь, 2 сентября, расстроенная Маша села за компьютер, открыла свою адресную книгу — ей позарез нужно было с кем-то поговорить. Увидела сообщение: человек спрашивал, что нужно сделать, дабы певица ответила на письмо. Пожала плечами и простучала клавишами: да ничего, собственно... Оказалось, Юра живёт в Канаде, давно следит за её творчеством. Она не заметила, как втянулась в переписку. И приблизительно через полгода неожиданно поняла, что на этой земле есть человек, очень-очень близкий. Не важно, что никогда его не видела. Но они друг о друге уже много знали. Главное — этот человек оказался важен, когда её сердце ничего не чувствовало. И Мария Бурмака рассказывала своему виртуальному мужчине всё, как на духу. Как священнику, как психоаналитику, без прикрас. Писала ему письма — по сути, вела дневник.

"Людям моей профессии очень трудно пробиться через скорлупу узнаваемости, через барьер популярности, особенно в общении с противоположным полом. Ты не знаешь, как на самом деле мужчина к тебе относится, что ему в тебе нужно, будешь ли ты соответствовать его представлениям о тебе. И на тот момент у меня не было такого человека, которому бы я доверяла. Одно дело — подруга, а другое — взрослый мужчина. Только через полгода общения в Сети Юрий попросил мой телефон. Позвонил. Голос его был именно таким, как я себе и представляла. Потом он приехал — как раз я защищала диссертацию. А когда наступил момент расставания, я почувствовала, что больше без этого человека жить не смогу".

У них были серьезные планы. Свою любовь они перевозили из страны в страну. Она даже познакомилась с его родителями в Хмельницком. Но после долгожданных встреч наступало утро расставания, и их снова разделяли тысячи километров. Чем дальше — тем больше прощания превращались в пытку. Влюблённость и поддержка — это одно, а когда тебе человек становится близок настолько, что рядом с ним ты хочешь просыпаться всегда? Когда отношения переросли Всемирную Сеть, и она им стала тесной, стала нарастать волна раздражения. Юрий переехать из Канады не может — у него важная и долгожданная работа, дети от первого брака вступили в трудный возраст, надо помогать. Бурмака не могла переехать к нему — здесь её родина, которая даёт стимул к творчеству. Здесь родители, и они тоже нуждаются в её заботе, друзья, музыканты, дом и ещё — папа Яринки, который ни за что не отпустит дочку на ПМЖ в Канаду...

И Маша разорвала по живому.

Это была слишком острая боль.

Друзья пригласили в Египет — отдохнуть и дать несколько концертов в Каире и Хургаде. Маша согласилась, потому что невыносимо было оставаться одной. И именно тогда вся Украина была ошарашена новостью: Бурмака пропала! В день вылета на родину, она сообщила администратору группы, что отправляется со своими знакомыми на осмотр местных достопримечательностей. К моменту регистрации на рейс не вернулась. Музыкантам пришлось возвращаться в Украину без неё. Подключили к поискам все службы. А Маше тогда очень хотелось никуда не брать телефон, забыть его и, вообще, забыть себя где-нибудь подальше.

"Когда все в Украине посчитали, что со мной что-то случилось, и у родных появилось много седых волос, я прозрела. Это был хороший урок: нельзя поддаваться своим эмоциям и концентрироваться на себе. Хорошо, что ни у кого из близких в тот момент не случился инфаркт. Есть люди, которые меня любят, и я не могу так поступать: моя боль — это только моя боль".

"Никогда мне больше не звони". Как приговор о казни. Он всё понял. Потому что и сам устал от телефонно-перелётной любви. Снова то, что казалось "на всю жизнь", закончилось в один момент. Ни письма, ни звонка. Но Маша общалась с его мамой и знала, что периодически Юрий приезжал. Она ничего не могла поделать: несмотря на разрыв, внутри никак не угасал огонь. Бурмаке хотелось, чтобы он увидел её на обложках журналов, по телевизору, чтобы услышал песни, посвящённые ему и их отношениям. Мечта сбылась неожиданно. Во время очередного своего пребывания в Украине Юрий имел возможность лицезреть Машу в программе Савика Шустера "Великі українці": глаза блестели, румянец от волнения во всю щёку. После эфира не выдержал и прислал смс: "Хорошо выглядишь!". Цель была достигнута: он увидел Машу такой, какой ей хотелось. Потом рискнул позвонить. Но ни слова о встрече.

...Для Маши аэропорт всегда был неким знаковым местом: частенько, когда грустно или нужно было о чём-то подумать, она приезжала сюда пить кофе. Люди встречаются и расстаются, куда-то спешат улететь или возвращаются со счастливыми лицами. Она фиксировала моменты чужого счастья и примеряла его к себе.

Мария знала, что в этот день он улетает. Но не знала ни номера рейса, ни времени отправления. Повинуясь внутреннему порыву, села в машину и нажала на газ. Подъезжая к аэропорту, позвонила на мобильный его брату. Ответила мама: "Он уже прошел регистрацию". Забежала в зал: я должна его увидеть! Неожиданно вспомнила, что в компании "Аэросвит" работает хороший знакомый, и позвонила, дескать, я тут у вас в Борисполе...

Рыдая, рассказала ему о ситуации.

Под конвоем двух пограничников и начальника службы, которые провели её через все кордоны, предстала перед Юрием, когда последние пассажиры уже проходили на посадку. У них было всего три минуты. Маша, вся в солёном дожде, сказала всего-то: "Я пришла на тебя посмотреть". Протянула ему диск: "Здесь все песни о нас".

Потому что он должен был это послушать.

И ушла.

День третий
С днём рождения, сердце!


"Самое страшное, когда перестаёшь прятаться в работе, растворяться в заботах и притворяться, что никто не нужен, ночным кошмаром к тебе приходит мысль: меня никто не любит. С тобой рядом может быть сто человек. А ты одна против этого мира. И огромный мир против тебя. Есть люди, которые очень боятся одиночества, и я к таким принадлежу. Это ужасно: оказаться одной в чисто вылизанной квартире в субботу утром".

Они приехали проведать Ярину в лагерь "Молодая гвардия". Мария, увидев вожатую, представила: "Знайомтесь, це Вітя, мій хлопець!" Дочка дернула за рукав: "Що ти кажеш, який хлопець!" Осеклась, но ей действительно нравится называть так человека, с которым легко и просто жить. Обещает дочке: мол, ладно, буду представлять его "мой друг". Тогда уже Виктор обиделся, что она его так называет: "А если я о тебе буду говорить "моя подруга"? "Ну нет", — скривилась Маша. Только "хлопець" ей всё равно больше нравится! Она уверена, что её прошлое не ранит настоящего. Все это было "до", и никакого отношения к тому, что между ними сейчас, не имеет.

Однажды Бурмака буквально заставила себя в период грусти и одиночества написать оптимистичную песню, в которой говорится о том, что героиню ждёт новая любовь. И певица её встретила. Виктор подошел после концерта с букетом, потом по электронке писал красивые стихи, затем Маша начала узнавать его на всех концертах. В День святого Валентина шёл снег: Бурмака, певшая на Майдане, была похожа на заиндевевшую снегурочку. И растрогалась до слёз, когда за сцену передали такую же заснеженную корзину цветов. Потом они пили кофе, болтали, смеялись... Ещё одни отношения всерьёз? Да никогда и ни за что! Но Виктор ничего не навязывал, ничего не обещал, ни о чём не просил. И Мария решилась... Сегодня ей с ним весело и комфортно. В момент спора или конфликта одной фразой он умеет разрядить обстановку. И главное — он стал другом для Ярины.

Потому что девочка как-то сказала: "Мама, подумай! У меня есть двое родителей, ты и папа. Зачем мне третий?" А когда Маша в шутку спросила, кого рядом с ней хотела бы видеть дочка, та так же полушутя ответила: Мерлина Мэнсона. То есть никого. А про Мэнсона сказала ещё и потому, что далеко не все знают музыку в стиле эмо-кидс, а Ярина сама её наигрывает на гитаре. Кстати, что девочка всерьёз увлеклась музыкой — Машина гордость, и счастливая мама не жалеет средств на новые гитары и микрофоны. "Прекрасно пережить искрометные чувства, но тогда нужно быть готовой и к предательству, и к разрыву. Прекрасно также жить тихо и спокойно с кем-то, не претендуя на страсть. Есть много формул отношений. Главное — понимать, что счастье — в тебе самой. И как ты им распорядишься, так и будет. Вокруг тебя будет или не будет собираться солнечный свет. Я поняла, что мне нравится просто жить, и научилась радоваться сегодняшнему дню. Когда я работала ведущей на СТБ, брала интервью у известного иммигранта, экономиста с мировым именем Богдана Гаврилишина, который в свои восемьдесят остается человеком с удивительно юным отношением к жизни. Он тогда сказал одну фразу, которая стала моим жизненным постулатом: "Оглядываясь назад, я понимаю: самые сложные периоды моего пути, когда действительно было трудно и непонятно, как жить дальше, на самом деле оказались самыми "вкусными" моментами моей жизни..."

Елена Кириченко, "Женский журнал" (Київ), номер за лютий 2009
.