Привычка побеждать

ELLE, 21/12/2002

Мария Бурмака предложила встретиться в Доме кофе. Во-первых, до студии недалеко. Во-вторых, здесь чудесный кофе. А в-третьих, Мария этот напиток просто обожает. По её словам, в нём она чувствует суть и вкус жизни. Возможно, именно поэтому количество чашек черного эликсира, которые Мария выпивает за день, намного превышает безопасную для здоровья норму. Впрочем, это никак не отражается на её внешности. По-летнему здоровый цвет лица и жизнеутверждающий красно-бордовый цвет костюма словно бросали вызов промозглой погоде за окном. Мужчина за соседним столиком проводил Марию долгим взглядом, а потом недоуменно уставился на её гетры. Конечно же, она это заметила.

Мария Бурмака: А, это... Мне, например, очень нравится. Правда, мой муж поначалу к ним тоже отнёсся с непониманием.

ELLE: Разве раньше ты не могла себе позволить гетры надеть?

М.Б.: Просто со временем я стала свободнее и естественнее. Мой сценический образ сейчас практически совпадает с тем, какая я в повседневности. Ведь для хорошего певца важны не стразы и перья, а голос. Пусть хоть кто-нибудь вспомнит, во что был одет Стинг на киевском концерте! Моя творческая мечта, если хотите, максимально приблизить выступление к самой удачной репетиции. Когда все собираются в чудном настроении, импровизируют...

ELLE: Твой последний сольный концерт был именно таким?

М.Б.: Не совсем. Ведь все импровизации тщательно продумывались. Как и декорации, свет, звук. Тарас Грымалюк (режиссер «Арт-Велеса») делал постановку. Потрясающе! Я пела новые песни из последнего альбома «MIA» и кое-что из старого. Кстати, именно на этом концерте мы сделали первую в Украине попытку воспроизвести в концертном зале звук студийного качества. Да, еще деталь: одна из песен звучала под ситары и таблы (восточные струнные инструменты. — Авт.), а другую сопровождал струнный квартет. Для меня это было необычно: я же всегда выступала только со своими музыкантами. Мне с ребятами даже повоевать пришлось во время репетиций: отбила у них несколько аккордов, которые они пытались изменить.

ELLE: Любишь побеждать?

М.Б.: Правильнее сказать, «работать и побеждать». Одно из моих любимых высказываний гласит: «Самое приятное — сделать то, что, по мнению других, вы сделать не сможете». Я постоянно что-то доказываю себе.

ELLE: И что ты себе уже доказала?

М.Б.: Я не перебираю свои успехи долгими вечерами, хотя удалось не так уж и мало. Но то, что постороннему наблюдателю покажется моими достижениями, я могу перечислить в строчку, через запятую. Например, за четыре года «прошла» музыкальную школу, получила красный университетский диплом, окончила аспирантуру, победила на нескольких песенных фестивалях, сделала одну из лучших телевизионных программ в стране. Но для меня важнее всех профессиональных побед — дочь. Она моя точная копия. Еще важны победы над собой — телом, характером, страхами. Ведь на самом деле желание побеждать вырастает из неуверенности в себе.

ELLE: Образ немного надменной и закрытой женщины — тоже от неуверенности?

М.Б.: Неужели я произвожу такое впечатление? Кошмар! На самом деле я очень открыта, за что много раз расплачивалась. В какой-то момент даже пообещала себе больше не откровенничать, но, как видишь, не получается. Не могу притворяться. Да и не нужно это! Я не терплю в людях желания понравиться. Меня всегда раздражали кошечкообразные существа, пытающиеся устраивать жизнь порханием ресниц и томными взглядами. Я ценю в человеке то, кем он на самом деле является. И сама искренна, особенно в творчестве. Свои тексты и музыку я пишу сама. Но есть песни, которые я никогда не исполняю, в них слишком много правды о личном.

ELLE: Но ты теперь и для других стала песни писать. Чувства по спецзаказу?

М.Б.: Ну и постановка вопроса! Я продаю не чувства, а тексты. Эмоции, вложенные в ту или иную песню, остаются навсегда со мной. К тому же я за всю жизнь не успею спеть всего того, что переживаю и о чем пишу. Поэтому, когда меня просят показать что-то из своего, — не отказываю. Близким друзьям я песни просто так дарю: Саше Пономареву, Ане Лорак. Ира Билык попросила написать для неё как раз после выхода альбома «MIA». Я предложила ей песни, не вошедшие в альбом. Об одной из них, кстати, жалею до сих пор.

ELLE: Ходят слухи, что тебе предложили сотрудничество и россияне.

М.Б.: Это не слухи. Я пишу и для российских исполнителей, но для кого именно — пока тайна. Я могу еще сочинять на польском и на английском.

ELLE: А переезжать в другую страну насовсем не собираешься?

М.Б.: Нет, конечно! Я люблю свою. А к профессии «автор песен» отношусь как к нормальному интеллектуальному экспорту. К тому же она мне просто нравится.

ELLE: Где ты обычно песни сочиняешь?

М.Б.: На кухне. Днем времени никогда не хватает, поэтому запираюсь там поздно вечером. Это самые лучшие часы моей жизни! Идет дождь — хорошо, нет — и ладно. Пью много кофе. В этом творческом угаре к рассвету рождается новая песня.

ELLE: То есть никакого здорового образа жизни?

М.Б.: Точно! Меня это немного даже беспокоит. Но особенно это расстраивает мою маму. Для неё странно, что к часу ночи моя жизнь только начинается.

ELLE: Если ты поздно ложишься, то, значит, и встаешь поздно? Или тебе хватает часов пять поспать?

М.Б.: Жаль, но не хватает. Ярынка, моя дочка, просыпается рано, и я обычно встаю вместе с ней. Так что мне редко когда удается отоспаться как следует.

ELLE: Ты хорошая мать?

М.Б.: Стараюсь. Перед сном обязательно читаю дочке сказку, мы много разговариваем. Кстати, на равных. Недавно она простудилась, и я собралась парить ей ноги. Она отказывалась. Говорю ей: «Сейчас позову папу!» Ярынка посмотрела на меня и отвечает: «Мама, извини, но мне кажется, что ты меня шантажируешь».

ELLE: Твой муж ведь и твой продюсер?

М.Б.: Да, но вообще-то он юрист, и у него есть своя практика. В отличие от меня, он абсолютно нормальный человек. Как-то ему пришлось около двух ночи забирать какой-то прибор для обработки голоса на одной студии и везти его ко мне на другую студию. Он сказал тогда: «Сказать, что мне с тобой интересно, — ничего не сказать».

ELLE: Часто, когда жена более знаменита, чем муж, в семье возникают проблемы...

М.Б.: (Смеется.) Пока все в порядке. Но я думаю, что он немножко завидует. Да и я стараюсь быть правильной женой. Иногда даже очень хорошо готовлю! Оттого что редко, это особенно ценится. Я благодарна ему за понимание и за то, что он занимается всеми моими делами. Я ведь ужасный организатор! В самый ответственный момент закрываюсь в доме и не беру телефонную трубку. Потом, правда, собираю себя в кулак и довожу начатое до конца. Но без любимого продюсера, конечно же, все было бы хуже.

ELLE: Значит, у вас идеальный семейный и творческий союз?

М.Б.: Не всё, конечно, так безоблачно. Мы женаты девять лет, из которых год жили порознь. В какой-то момент возник конфликт, я забрала ребенка и ушла. В экстренно снятую однокомнатную «хрущёвку». Купила дочери домик для Барби, чтобы хоть как-то скрасить ребёнку непривычную обстановку. И начала строить жизнь заново. Мы с мужем даже развелись. Это был сложный период наших отношений. Как я сейчас думаю, наше спасение было в разлуке. Позже, когда мы снова стали встречаться и обсуждать свои проблемы, я неожиданно для себя поняла, что могу и умею прощать. Но только не терпеть. Он тоже что-то понял. А может, и нет.

ELLE: Сейчас-то все наладилось?

М.Б.: Более-менее. Мы уже год вместе. Опыт боли остался позади. Он изменился, я другая. Не стоило думать, что можно найти человека, который сделает тебя счастливой только потому, что думает точно так же, как и ты. Для счастья людям разные вещи нужны.

ELLE: А тебе что нужно?

М.Б.: Понимание. Возможно, я излишне эгоистична. И немного прихотлива.

ELLE: Как же знаменитости без прихотей?

М.Б.: Я не считаю себя звездой. Да и прихотей на самом деле немного. Знаю, что так неправильно, но иногда капризничаю по поводу подарков мужа. Мол, спасибо, конечно, но хотела бы немного другое, а также то и вот это. Да, еще: каждое утро муле приносит мне кофе в постель. Но это вряд ли прихоть.

ELLE: А что тогда? Воплощение твоих представлений о романтичных отношениях в семье?

М.Б.: Скорее, это просто маленький ритуал.

ELLE: И много у тебя таких ритуалов?

М.Б.: Их масса! Люблю спать в розовой шелковой пижаме под пуховым одеялом. В белых носочках спускаться на кухню. Люблю посидеть на пороге собственного дома. Посмотреть на солнце. Съесть яблоко прямо с ветки. Ощутить себя маленькой хозяйкой большого дома. Люблю первую чашку кофе. Нежиться в постели. Полистать журналы. Они у меня повсюду: под подушкой, на кухне, в ванной, под диваном — словом, кавардак. Я люблю бывать нормальной женщиной, поэтому регулярно покупаю огромное количество дамских журналов. С Ярыной часто рассматриваем «моды», обсуждаем тенденции. Нам нравятся одни и те же модельеры.

ELLE: Кто, например?

М.Б.: Лиля Пустовит. Я влюблена во все, что она делает. Её вещи актуальны, стильны и безумно «наши». Если хотите, мой патриотизм — это вещи Лили Пустовит. Юбки от Вики Гресь, в которых я снималась для ELLE, меня потрясли! Дочь, кстати, очень ревниво относится к моим фотосъемкам. Приходится покупать ей все то же, что и мне. Плюс что-нибудь очень особенное. Последний раз это были джинсы с сердечком. Теперь Ярына хвастается брюками в детском саду и перед всеми домашними.

ELLE: «Все домашние» — это ты и муж?

М.Б.: Мой дом — переполненная чаша. С нами часто и подолгу живут родственники. Няня дочери — член семьи. Да и гости у нас всегда. Могут прийти и среди ночи. Например, Богдан Бенюк, крестный отец Ярынки, в этом году пришел её поздравить около полуночи, после спектакля. Празднование затянулось до утра. Так часто бывает. Мне нравится, когда шумно и весело. Когда я только переехала в Киев, я год жила одна. С тех пор я не выношу одиночества.

ELLE: Какое желание загадаешь в новогоднюю ночь?

М.Б.: Я всегда прошу, чтобы каждый новый год был не хуже предыдущего. В моей жизни достаточно шоу. За последние десять лет в ней произошло столько событий, сколько многим не суждено пережить за всю жизнь. Наверное, потому что я всегда ставлю перед собой реальные цели. И верю. В себя. В Бога. Последние годы мы с друзьями встречаем Новый год на Лаврской колокольне. Я молюсь о добре и счастье для своей семьи и своего народа. Хочу, чтобы все жили без потерь.