Городской романс

(С) Журнал "Натали"

Вам известны основные признаки настоящего города? Ночные огни, отражающиеся в мокром асфальте, запах кофе, источаемый многочисленными кофейнями, гул шин по мостовой, отзывающийся долгим эхом в лабиринтах серых бетонных стен... Мария Бурмака убеждена, что истинный город без вышеперечисленного невозможен... А я уверена, что Марии можно доверять, ведь певица Бурмака родилась и выросла в городе на "все сто" — Харькове.

Любимый город...

Первое впечатление от Харькова - солнце! Много, много солнца... Кажется, его яркие лучи проникли всюду и даже тени домов выглядят робкими и готовыми сдаться на милость его величества Солнца в любой момент...

Впрочем, чему я удивляюсь? Харьков — город южный... "Центр Слободской Украины'', - авторитетно говорит мне Мария. Через пять минут общения с певицей я понимаю, что передо мной девушка, фанатично любящая родной город и превосходно знающая его "подноготную"...

— Вот памятник Григорию Сковороде, который написал "Басни харьковские". Когда-то он преподавал в Харьковском коллегиуме. Знаешь, какое мое любимое выражение Сковороды: "Трудность не нужна, нужность не трудна". Я никогда не относилась к этому философу с пафосом, так же как и к Тарасу Шевченко, которого в школе все одновременно невзлюбили... Я никогда ничего не воспринимала плакатно и, когда шла из университета домой мимо памятника Тарасу Григорьевичу, всегда здоровалась с ним: "Привет, Шевченко!" Да, он был гением, но наверняка любил выпить пива, ему нравились красивые женщины, они любили его, и ещё я не сомневаюсь, что он любил просто погулять по городу...

Сама Мария — любитель пеших прогулок и может часами бродить по Харькову...

- Около Успенского собора всегда собирались музыканты, и я часто там останавливалась по дороге в школу. Наверное, с той поры для меня музыкант — парень в джинсах, с гитарой и длинными волосами...

Харьков на меня, человека творческой профессии, повлиял очень сильно, потому что это — настоящий город, в котором существует городская культура.

Говорят, что Харьков — "серый". Это неправда. На самом деле в городе много домов невзрачного цвета только потому, что в определенный период в Европе был моден стиль конструктивизма, а в Харькове удачно приживается все новое и прогрессивное.

Один из первых университетов в Украине был основан в Харькове, там же находится одна из самых больших в Европе площадей — площадь Свободы, а здание Госпрома — первый в Украине небоскреб... Анри Барбюс, посещавший город, называл этот шедевр градостроительства "хорошо организованной горой".

— Смотрю на это здание из серого бетона, — говорит Мария, — и понимаю — есть дома и побольше, и повыше, но для меня он остается самым огромным домом на Земле...

Ветер детства

Беги, Маня, беги!Говорят, не нужно возвращаться в места, где ты бывал когда-то счастлив... Испытаешь разочарование... У Марии Бурмаки, которая уже несколько лет — киевлянка, подобных эмоций в городе детства не бывает...

— А знаешь почему? — спрашивает Мария. — Потому что я считаю себя счастливым человеком и мне хорошо везде.

Конечно, Мария дорожит своим домом на Сырце (один из районов Киева), но шутливо называет себя Аliеn in Кiеv ("чужестранкой" в Киеве)... Когда Мария приезжает в родной Харьков ("Столичный экспресс" идет туда всего пять часов!) — отдыхает душой.

— В своём городе, — признается Мария, — я ощущаю себя ребёнком. Прохожу мимо родной школы, и кажется — ничего не переменилось, вот-вот выйдет учительница и скажет: "Бурмака, ты опять опоздала!"

Только в Харькове меня называли и называют Маней, Маняшей, Манечкой... В Киеве я Мария, Марийка (мне не нравится, когда ко мне так обращаются), а дома я возвращаюсь в детство...

Помню, как мама давала мне на проезд в трамвае двадцать копеек, а я ехала "зайцем" и потом на сэкономленные деньги покупала пирожные. Таких вкусных пирожных я не ела больше никогда в жизни!

А вот — пирожковая, в которой ничего не изменилось ещё со времен детства моего папы... До сих пор тут любые пирожки стоят 35 копеек. У меня есть подруга, которая сейчас живет в Лос-Анджелесе... Когда она звонит, то всегда спрашивает: "Пирожковая еще работает?" - "Работает", — отвечаю. "Значит, всё хорошо!"

Только в Харькове плечики для одежды называют "тремпель" и говорят, что едет трамвай не пятого номера, а "пятой марки". Только здесь, если что-то не получилось, сокрушаются - "стратил". По этому сленгу безошибочно можно узнать жителей Харькова.

То, что будет учиться в Харьковском университете, где познакомились ее родители (они вместе играли в скрипичном оркестре), Мария решила года в два...

— Самое "вкусное" время — студенческое — прошло в Харькове, — говорит Мария. — По образованию я — филолог... В Харькове очень бурная студенческая жизнь. Здесь, как ни в каком другом городе Украины, самое большое количество высших учебных заведений... Конечно, все вузы я знала по дискотекам, которые в них проводились. Одни из лучших были в ХАИ...

Мой путь в университет проходил через самый центр города — мимо Покровского собора, парка Шевченко, художественного училища, в котором занимались мои друзья... То были счастливые годы...

- А где в Харькове принято назначать свидания? - интересуюсь я.

Сценарий обычно такой: встреча с молодым человеком происходит возле фонтана "Зеркальная струя", затем — обязательная прогулка по Сумской улице (это самая главная магистраль города), а завершается "программа" походом либо в кафе, расположенное под Оперным театром (кстати, в Харькове первыми начали появляться подземные кафе), либо в "Снежинку" на той же Сумской улице и просмотром фильма в кинотеатре "Первый комсомольский" в последнем ряду... Та же схема соблюдалась и с подругами, только в кино брались семечки...

Высокая проба

Те, кто мало знаком с Марией, убеждены, что она родом из Западной Украины, так как певица говорит "вишуканою українською мовою"...

- В нашей семье принято говорить на украинском языке, хотя Харьков в большинстве своём русскоязычный город, — говорит Мария. — Для меня очень много значит то, что я знаю своих предков. Среди них были казаки из Конотопской сотни. По линии матери мои родственники вели род от гетмана Дорошенко, по линии отца — от известного на Слобожанщине купца Клочко. В Харькове есть улица Клочковская, названная его именем, а в городке Богодухове, откуда он был родом, в его доме теперь расположена православная церковь. Осознание своих корней, того, что не на пустом месте родился, значит для меня очень многое. Я чувствую гордость за себя, за свой народ... Я ощущаю в себе такой дух свободолюбия, кураж, который ведет меня по жизни...

Вот и выходит, что для меня Харьков, с одной стороны, урбанистичный, прогрессивный, модерновый и космополитичный мегаполис, а с другой — совершенно украинский город.

В Харькове всегда было много кобзарей, здесь рождались модные, новаторские течения в искусстве (театр "Березиль" Леся Курбаса, поэтические движения "Плуг" и "Гарт", участники которых были потом репрессированы)... Здесь родилась Клавдия Шульженко...

— Я тоже ощущаю себя причастной к этому культурному пространству, — уверяет Мария, — по той простой причине, что я — харьковчанка.

Мы ещё долго бродим по Харькову, заглядываясь на купола соборов и церквей, восхищаясь необычными фасадами домов, любуемся строгой красотой одного из самых больших наших городов, кстати, вовсе не претендующего на звание туристической Мекки, хоть и бывшего когда-то столицей державы...

И всё же есть в этом городе нечто особенное... Харьков — удивительно демократичный город, он ничего не отрицает, а если кого-то признал — это "высокая проба". Значит, действительно чего-то стоишь.

- Я бывала во многих городах мира, — говорит Мария, — и некоторые из них полюбила, но в Харькове я испытываю особые ощущения... Помню, прилетела как-то из Парижа. Меня встретила мама. Мы шли с ней по городу, лил дождь, я смотрела на отнюдь не европейскую мостовую и думала: "Пусть мой город не так роскошен, пусть в нем потрескавшийся асфальт, но он — мой! Я никому не должна доказывать своё право идти по этим улицам, вдыхать этот дурманящий майский воздух, заходить в маленькие кафе и болтать о пустяках со своими старинными приятелями. Ведь на самом деле я никуда не уезжала. Я осталась харьковской девочкой Маней..."

Татьяна ТКАЧЕНКО