МАРИЯ БУРМАКА: "СВОЙ ДОМ ЛЮБЛЮ УЖАСНО…"

Первое, что приходит на ум, когда впервые попадаешь на тихую, полусонную, почти сельскую улочку, где находится двухэтажный домик Марии Бурмаки, — какое, однако, подходящее место для жизни человека, который сам пишет и исполняет такие проникновенно-лирические песни «со смыслом»...

Подхожу к высокому деревянному забору. Сразу в глаза бросается металлическая табличка с числом «13». Хозяйки ещё нет дома. Я знаю, что она будет где-то через минут десять-пятнадцать. Однако я так же знаю, что меня уже ждут, и потому нажимаю кнопку звонка. Калитку открывает миловидная молодая женщина. «Здравствуйте. Я Галя. Помогаю Марии по дому и присматриваю за её дочкой», — отчеканила она. — Проходите, пожалуйста!..»

И вот я в тесном дворике. Расстояние от ворот до дома совсем небольшое. Все, что здесь уместилось — это крохотный цветник с розами и чернобривцами, за которыми, судя по всему, никто особенно не ухаживает. А возле самой входной двери в горшке растёт миниатюрный лимон.

Заходим в дом. Прихожая. Тут не слишком просторно. Деревянная лестница ведет на второй этаж. По ней навстречу мне спускается девочка лет семи-восьми.

«Галя, у нас что, гости?..». Знакомимся. Это Яринка, дочка Марии. Девочка не без удовольствия соглашается показать мне дом. Импровизированная экскурсия начинается с первого этажа. Здесь кухня-столовая, гостиная, а также еще одна комната, по виду смахивающая на маленький этнографический музей, ванная и «первый туалет».

«А сейчас я покажу вам, что у нас наверху», — приглашает меня Яринка. На площадке между лестничными пролетами она останавливается.

«Вот тут у нас раньше жил кот. Но его сейчас нет, он ушёл. А тут вот (девочка открывает крышку на поручнях) у нас тайник. Только пока мы сюда ничего не прятали. И сейчас там ничего нет. Поглядите сами...»

Обход второго этажа начинаем с «кабинета папы», где на стенах развешана целая коллекция соломенных шляп, а также полно разнообразных музыкальных инструментов. Дальше спальня, главной достопримечательностью которой является огромное зеркало. Потом заходим в забитую под завязку игрушками детскую, и Яринка на полном серьезе мне объясняет, что все это добро ее не интересует, так как она «уже большая». Осталось ещё посмотреть комнату, где «живёт компьютер». Как я успеваю заметить, там ещё «живут» и книги. В самом конце мой маленький гид показывает мне «второй туалет», который от «первого», в принципе, ничем не отличается.

Ну вот, пожалуй, и всё. «Рекогносцировка» завершена, и мы с Яринкой снова на кухне.

— Может, я вам кофе сделаю?

— А ты умеешь?

Девочка пытается включить электрочайник, но у неё не очень получается.

— Он у нас немножко поломанный, — смущается маленькая хозяйка и бежит звать на помощь Галю. А я тем временем подхожу к окну. Оно очень большое, почти на всю стену и, как выясняется, выходит прямо на лужайку за домом. На ней качели. Из подсознания тут же начинают всплывать образы далекого детства. Но ход моих мыслей прерывает голос Марии, которая появилась на кухне как-то внезапно.

И вот уже Мария сама берётся за приготовление кофе, а потом с чашками в руках мы усаживаемся за столом…

«Тринадцать» — нормальное число...»

— Мария, у вас здесь так много дерева. И в самой архитектуре есть что-то гуцульское. Вы строили этот дом или уже такой купили?

— Мы с мужем очень хотели иметь собственный дом именно в таком вот тихом месте. Но поскольку участков под застройку тут не было, пришлось купить готовый дом. Кстати, он деревянный, потому зимой здесь всегда тепло, а летом прохладно. Что же касается гуцульского стиля, так это и неудивительно — мастера-то были с иванофранковщины. Мы их специально пригласили. У меня муж родом с Верховины, и там такие дома строят...

— Вы делали в доме перепланировку?

— Если собираешься жить в доме постоянно, его обязательно надо обустроить «под себя». Потому у нас специально делалась перепланировка. Вот, например, здесь, где у нас кухня, раньше была комната. А мне ведь нужна большая кухня, потому что именно тут я обычно принимаю гостей, сюда приходят мои друзья, причем мы частенько засиживаемся допоздна...

— Результатом перепланировки остались довольны?

Да, конечно. Хотя некоторые мои знакомые говорят, что нужно было сделать всё как-то посовременней. Например, убрать стенку между кухней и гостиной. Но, по-моему, это лишнее: не будет того уюта, который есть сейчас...

— А номер дома вас не смущает?

— Абсолютно. Хоть тринадцать и считается несчастливым числом, однако, по-моему, главное, что мне здесь хорошо, а остальное не имеет значения.

«Мне по душе народный стиль…»

— А кто занимался дизайном интерьеров?

— Когда мы приобрели этот дом, то всё решали вдвоем с мужем, и особо ни с кем не советовались.

— Интересно, кому пришла в голову идея создать в доме музей народного творчества?

— Это наш, так сказать, семейный проект. Причем все получилось довольно спонтанно. Каждый раз, когда мы возвращаемся с Верховины в Киев, останавливаемся в Яремче на базаре. Так у нас и появилось очень много интересных вещей. А ещё я, когда училась в университете, занималась фольклористикой: отсюда старинная украинская одежда. Потом мы уже специально приобрели некоторые «экспонаты». Например, керамическую посуду купили в Косове (тарелки из глины висят и в кухне на стене; чашки, из которых мы пьём кофе, тоже в народном стиле — Н.Ш.). Кстати, «экспозиция» периодически обновляется: некоторые вещи бьются, и мы покупаем новые...

— А в быту вы этот «мини-музей» используете?

— Конечно. Здесь мы с Яринкой занимаемся рисованием, лепим из пластилина разные фигурки… Когда же к нам приходят гости, то мы в этой комнате устраиваем выставку наших работ.

— Каждая комната вашего дома выдержана в своем особом стиле, хотя они и гармонируют друг с другом. Так было задумано с самого начала?

— Да, ведь однообразие быстро надоедает. Объединяет же все наши интерьеры, наверное, дерево. Мне нравится этот материал. Вообще дерево действует на меня очень успокоительно. А так… ну вот гостиная у нас в зелёных тонах. Это мой любимый цвет. Там и мебель, и занавески зелёные, ковёр мы специально подбирали... В кабинете вот собраны музыкальные инструменты, которые мы привозим из разных стран. Есть довольно любопытные экземпляры — из Африки, Индии…

— Ещё я видела там соломенные шляпы…

— Многие из них мы тоже привезли из заграницы, некоторые нам дарили, а иной раз и сами покупали.

— Никогда не хотелось обставить свой дом какими-нибудь ультрамодными вещами?

— Думаю, с ними я бы не смогла ужиться. Иногда вот смотрю в журналах картинки с интерьерами и про себя отмечаю, что кое-что из увиденного мне, несомненно, нравится. Но я просто не могу представить, как там будут смотреться мои вещи, которые я не успела разложить по местам, ведь для такого образцового интерьера нужен идеальный порядок. Так что это не для меня. Дом — должен быть тем местом, где человек чувствует себя свободно и может быть самим собой. К примеру, захотела — сделала уборку, захотела — не сделала. Яринка вот раньше любила плести из ниток паутину. И эти нитки летали по всему дому. Сейчас она говорит, что хочет быть учёным, и оборудовала себе под столом настоящую химическую лабораторию.


При этих словах Мария приподнимает край скатерти, и я вижу сложенную под столом груду разнокалиберных баночек с какими-то смесями и растворами.

Вот вы говорите насчет интерьера, а у меня даже скатерть в приличном виде долго не остается…

«Это, я её порезала», — тут же вставила невесть откуда появившаяся Яринка и снова убежала по своим делам.

Также к Яринке часто приходят её друзья. Они играют. Особенно бурно отмечаются дни рождения. Поэтому очень важно, чтобы всем было удобно, а мне не приходилось бояться, что кто-то не там сядет или что-то, не дай Бог, сломает, разорвет.

— А есть в доме такое место, где вы особенно хорошо себя чувствуете?

— Пишу я чаще всего ночью на кухне. И в этом что-то есть. Муж и Яринка спят наверху, и я чувствую себя здесь свободно. Могу даже спеть среди ночи… Ещё у нас на втором этаже, в холле, есть плетёное кресло-качалка и моя любимая зелёная картина… Но там я подолгу просиживаю чаще всего зимой, когда на улице холодно, идёт снег, а я закутаюсь себе в плед, смотрю в окно, и мне так хорошо, уютно…

— Кроме вас, мужа и дочери, здесь еще кто-то живет?

— В общем, живем мы втроем. Но иногда на ночь остаётся Галя. Она была нянечкой Яринки в детском саду, и теперь нам помогает. В принципе, ее мы уже воспринимаем как члена своей семьи... А ещё с нами сейчас живёт мой брат. Он недавно окончил институт и нашёл здесь работу. Но вскоре он переедет в свою квартиру, это недалеко от нас. Там уже заканчивается ремонт...

«Однажды я залила водой пять этажей...»

— Мария, вам часто приходилось менять место жительства?

— Да уж приходилось... Моё детство прошло в Харькове. И до сих пор я очень люблю и этот город, и свою первую квартиру в старом доме на тихой улице, почти в самом центре Харькова. Там и сейчас живут мои родители. Квартира замечательная — довольно просторная, с высокими потолками. Чтобы, например, закрутить лампочку, приходилось ставить стул на стол, и только тогда могло что-то получиться. А когда я переехала в Киев, то сначала жила где-то месяц у родственников (между прочим, на тринадцатом этаже). Там была одна довольно смешная ситуация… Хотя, это она сейчас кажется смешной, а тогда мне было не до смеха... Как-то в нашем доме отключили воду (трубу прорвало или ещё что-то), утром я пооткручивала краны и забыла закрутить. А потом, когда все ушли из дому, вода появилась... Одним словом, я залила водой пять нижних этажей. Веселенькая была ситуация. Денег и так не было, а тут ещё ремонт надо делать... Вообще трудные тогда были времена: мне не хотелось ни от кого зависеть, но… приходилось. Приходилось поздно приходить домой (Мария записывала тогда свой третий альбом – Н.Ш.), и перед родственниками было неловко. Потом знакомые нашли мне комнату в общежитии, где я жила почти год, затем сняла свою первую квартиру на Дружбы Народов. Были ещё квартиры... В конце концов я вышла замуж, и муж привел меня к себе. А теперь вот этот дом. Недавно у нас появился также дом в Карпатах, но его мы только построили и ещё даже там не ночевали.

— Есть ли у вас какие-нибудь вещи, которые всегда переезжали вместе с вами?

— У меня есть одна такая картина, нарисованная в стиле «наивного малярства». Еще когда я поселилась в общежитии, там в комнате ничего не было, кроме этой нарисованной на картонке картины, где изображены казак и девушка. В общем-то ничего особенного. Однако как-то ко мне в гости пришёл один мой знакомый художник. Его эта картина чем-то заинтересовала, и он ее забрал. Тогда-то у меня вдруг ни с того ни с сего началась полоса неудач... Теперь эта картина снова у меня, и мне кажется, что она приносит счастье.

Мы отправляемся смотреть эту достопримечательность, но Марии так и не удаётся вытащить картину из-за шкафа.

— Вам довольно часто приходится жить в гостиницах. Как вы себя там чувствуете?

— Знаете, есть стереотип, которого я пытаюсь придерживаться: хорошо там, где я есть...

— А любите передвигать дома мебель с места на место?

— Даже не знаю, люблю ли я это делать, потому что я этого никогда не делаю. Во-первых, у меня на это просто нет времени, а во-вторых, я уже настолько привыкла к своей обстановке, что хорошо ориентируюсь здесь и ночью, а потому всегда могу найти нужную мне вещь.

— У вас в доме совершенно нет вазонов…

— Это не потому, что я не люблю растений, просто нам некогда за ними ухаживать...

— С соседями находите общий язык?

— У нас нет с ними особых проблем. Яринка часто играет с соседскими детьми. Правда, теперь с одной стороны за нашим забором какая-то секта устроила молитвенный дом...

— По делам как чаще всего отсюда добираетесь?

— Иногда муж подвозит, иногда на такси…

— Общественным транспортом пользуетесь?

— Редко, но бывает. Иногда это удобней. Так, у меня друзья живут на Позняках, и добираться туда лучше всего на метро. На дорогах ведь часто такие пробки бывают! Особенно зимой.

— Нет желания научиться самой водить автомобиль?

— Два года назад я закончила автошколу, но водить как-то не приходилось. В этом году, наконец, купила себе машину. Снова пришлось ездить с инструктором. Вроде бы уже ничего… В начале лета наконец-то сама села за руль. Мы катались с мужем по городу, а потом я... врезалась машиной в забор прямо возле нашего дома. Наверное, придётся снова поездить с инструктором, а то самой как-то боязно...

Идем смотреть повреждённое крыло машины. Заодно разглядываюсь во дворе. Впрочем, ничего нового не увидела, кроме баскетбольного кольца.

«Это муж увлекается», — опережает мой вопрос хозяйка.

— Да, земли у вас маловато...

— Ничего, нам хватает. Когда жарко, ставим прямо на лужайке надувной бассейн. Хотим еще сделать здесь сауну, но как-то руки не доходят...

Украдкой смотрю на часы. Два часа пролетели незаметно. Пора и честь знать. Прощаемся с Марией на пороге. Выходя, прямо на воротах, вижу перед собой зеркало, которого раньше не заметила. А в нем — отражение дома, где, я уверена, так приятно жить…


Надежда Шара,
«СТОличная недвижимость»